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Prélude: 
 

Je me suis vu demandé par L'association "Sociopâtes" des 
étudiants en sociologie l'Université de Rennes 2 de faire une 
présentation sur le thème "La palabre hier et aujourd'hui, un 
espace vivant pour la culture" dans le cadre des rencontres 
organisée pour "L'université Populaire celtique",  et je me 
demande encore ce qui m'a pris d'accepter… 

Attention, ma réticence ne vient pas d'un manque d'intérêt 
pour le sujet, au contraire, mais quand j'y ai – assez 
récemment, je l'avoue – commencé à y penser je me suis 
rendu compte de la complexité et de l'immensité de la 
tâche.  

Complexité car  le principal écueil, justement, sur ce type de 
thème est le risque de simplification extrême. Exemple 
concret, un petit tour sur Internet et sur la fiche Wikipédia 
consacre au terme "palabre" et vous lirez "En Afrique, l’arbre 
à palabres est un lieu traditionnel de rassemblement, à l'ombre duquel on 
s'exprime sur la vie en société, les problèmes du village, la politique1. C'est 
aussi un lieu où les enfants viennent écouter conter des histoires par un ancien 

du village." 

Vous êtes d'accord avec moi que dès que l'on commence 
une phrase par "En Afrique", on sait que l'on est 
potentiellement plongé dans le stupre du cliché et dans le 
Styx de la caricature. Donc, il me fallait fuir la généralité – 
généralement caricaturale – sans avoir évidemment la 
somme des connaissances nécessaires pour faire du 
spécifique sur tous les territoires africains.  

Il est évident que pensé sérieusement, ce thème est 
immense comme la voie lactée et je n'oserai même pas 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Arbre_%C3%A0_palabres#cite_note-1


Université Populaire Celtique Joss DOSZEN  
 

8 La palabre hier et aujourd'hui, un espace vivant pour la culture  

 

penser à faire mon Capitaine Flam et à en tenter la 
traversée. Après réflexion, je me suis donc résolu à faire ce 
que les anglo-saxons désignerait par "get back to the basics" 
et pour moi, les "basics", ce sont les livres, ce sont les 
romans.  

Je me suis donc tourné vers un certain nombre d'œuvres et 
j'ai tenté de les revoir sous l'angle de la thématique 
"Palabre" et je dois avouer qu'ils ont drivé ma réflexion 
comme jamais je ne l'aurai pensé. Je vous avoue, qu'au 
départ, je voulais surtout vous parler de livres que j'aime, 
vous faire découvrir cette littérature dont je me veux un des 
promoteurs acharné depuis bientôt quatre ans. Puis, en 
entrant dans les livres, en me posant la question de la place 
de la Palabre dans les œuvres des auteurs africains, est 
apparu un mot "Palabre" qui, en fait, ressemble 
furieusement au mot "Parole". 

La Palabre est Parole. Dans tous ces aspects. La Parole qui 
transmet, celle qui dispute, celle qui enseigne, celle qui 
commande, celle qui juge, celle qui rit. La Parole est 
Palabre.  

En ayant cette vision des choses, s'est précisée le fait que 
disserter sur la "La palabre hier et aujourd'hui, un espace vivant 
pour la culture", c'était se poser la question de la place de la 
Parole dans les sociétés africaines à travers ce que les 
auteurs nous en disent. Je me suis donc atteler à aller 
dénicher chez des auteurs de différentes générations, 
écrivant sur des époques différentes à des lieux 
géographiques différents et plongés dans des sociétés 
africaines différentes, les traces de la Parole, de la Palabre 
donc, et de voir comment elles se meuvent avec le temps et 
l'espace et comment elles sont intrinsèquement liées aux 
soubresauts que connaissent les cultures. 
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Je vais donc confronter la place donnée par les auteurs à la 
Parole, au cliché, aux attendus que nous avons tous en tête 
quand nous entendons l'expression "Palabre africaine". 
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Le lieu de la Palabre, de la Parole 
 

"L'arbre à palabre" n'est que l'expression Toubabisée d'un 

concept qu'il a fallu marketer pour que le tourisme culturel 
occidental accepte dans ses rangs une réalité de certaines 
sociétés africaines qu'elle a du mal à comprendre.  

Dans beaucoup de sociétés africaines le lieu de la discussion 
n'a rien de formel, ne porte parfois même pas de nom et 

n'est pas toujours choisi à "l'ombre majestueux d'un baobab 
millénaire" comme le dirait un reportage ethnologico-bobo 

sur Discovery Chanel ou National Geographics.  

Le lieu de la palabre peut, bien évidemment, être un lieu de 
pouvoir, un lieu de transmission, un lieu d'initiation mais 
aussi simplement un lieu de discussion et d'échange. 

Quelques mots que je connais pour désigner "L'arbre à 
palabre" 

 Le Toguna est une construction ouverte érigée en 
général au centre des villages dogons (bon, là c'est 
Wikipédia qui le dit, et quand Wikipédia dit quelque 
chose…) 

 Le Mbongui, chez certains clans Kongos (les lariis), 
est le lieu de discussion, le tribunal, le lieu de 
décision 

 Le Tchimoko, (mot en Kituba) lieu de discussion, 
d'échanges et de rigolades chez les jeunes  

 Le manguier, dans mon quartier de Talangaï était le 
lieu de rencontre des "grands" qui refaisaient le 
monde 
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 Le Bangwé au Comores, lieu où les "grands 
hommes" discutent des affaires du village, place 
publique où se déroulent certaines festivités. 

 … 
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La palabre, la parole, n'est pas – toujours – 
l'apanage des anciens  
 

Dans ma jeunesse étudiante à Dakar nous avions, avec tous 
les autres étudiants congolais de Cheikh Anta Diop, institué 
un lieu de rencontre, un lieu de parole au sein du campus 
où nous venions tous les soirs blablater, échanger, protester, 
vanner, toujours avec le souci du bon mot, de la saillie 
verbale remarquée. Nous l'avions appelé le "Tchimoko".  

Ici, point de culte aux anciens, tout le monde avait droit à la 
parole, du plus âgé au plus jeune si ce n'est les femmes qui, 
bien que n'étant pas formellement excluent, semblaient – à 
quelques exceptions près –  s'être mises d'elles –même à 
l'écart.  

Si nous avions été des Ibos du Nigéria, j'aurai pu penser que 
nous avions reproduit de façon grégaire un comportement 
culturel du 19ème siècle. 

Car dans "Things fall appart" ou "le monde s'effondre" de 
l'immense Chinua Achebé, la Palabre, la parole, est 
considérée comme un art. La conversation se doit d'être 
parée de beauté et il est dit dans le livre "proverbs are the 
palm-oil with which words are eaten".  

Dans cette société Ibos que Chinua décrit, le rôle des 
Anciens, les ndichies, est prépondérant. Mais tous les 
hommes peuvent assister et avoir droit à la parole. Les 
jeunes et les vieux donnent leurs avis, poussent dans le sens 
de la guerre (exemple avec le clan Mbaino) ou de la 
réparation de la perte de Ogbuefi Udo. Quand il s'agit de 
choix importants pour la communauté, au final, la parole 
des anciens prédomine.  
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Ici, le lieu de la Palabre, là où les discussions doivent avoir 
lieu, est simplement la place du village. L'endroit n'est donc 
pas important." 
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La place des femmes croît ou décroît en 
fonction de leur droit à la palabre 
 

Le fantasme occidental (bien nourri par les africains 
d'ailleurs) qui veut que "l'arbre à palabre" soit trusté par les 
seuls hommes, vieux, misogynes, et qui feraient la pluie et le 
beau temps... n'est pas toujours vrai  

Chez les Dialobés de l'enfant "Samba Diallo", je fais 
référence au grand classique "L'aventure ambiguë" de 
Cheikh Amidou Kane, la grande Royale, tante du petit 
Samba Diallo, sœur du chef, à voix à la parole. Elle est 
décrite comme quelqu'un d'extrêmement charismatique et 
dont l'avis compte dans la palabre. C'est d'ailleurs elle qui 
obtient gain de cause quand il faut faire le choix décisif 
d'envoyer les enfants dialobés faire des études ou non dans 
le système occidental. C'est La Grande royale, tante de 
Samba Diallo, qui a la 1ère conscience de la domination 
culturelle occidentale qui vient à travers l'école mais qui sait 
aussi qu'apprendre la nouvelle culture, quitte à en perdre un 
peu de la leur, sera la seule façon de se défendre. C'est elle 
qui dit “Il faut apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir 
raison.” 
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La palabre, la parole, comme instrument de 
pouvoir des hommes. 
 

A l'inverse de la Grande Royale de Cheikh Amidou Kane, la 
Ramatoulaye de Mariama Ba (Une si longue lettre) n'a pas le 
droit à la Palabre lors du décès de Modou Fall son époux. 
Tamsir, le jeune frère du défunt, fait venir l'Imam et décrète 
qu'il épousera la veuve. La veuve, instruite et indépendante 
revendiquera son droit à la parole, une part du pouvoir, et 
rejettera cet aspect de la culture.  

Dans "L'ingratitude du caïman" d'Isaac Djoumali Sengha, la 
jeune épouse d'origine russe d'André Mambou, Lara, est 
confrontée à la même situation de femme privée de la 
Parole quand un des frères veut exercer sur elle le "Lévirat". 
Elle découvre la palabre par l'absence et la rejette. 

"Ma Blakie" qui campe la mère dans l'immense roman "La 
Dot" de Buchi Eméchéta, elle, ne rejettera pas le droit à la 
parole de la famille de son défunt mari et acceptera le lévirat, 
ensemençant sans doute les racines de la révolte de sa fille 
Aku-nna qui revendiquera sa parole devant son oncle 
Okonkwo. 

Dans "Le monde s'effondre" de Chinua Achébé, la parole 
de l'homme aussi prédomine car dans cette société Ibos, la 
femme semble être muette. Nulle femme, quel que soient 
son âge et son statut social, ne peut assister à une réunion 
pour discuter de sujets, si graves soient-ils, touchant à la vie 
de la communauté. Il est absolument défendu aux femmes 
de connaître ou même de vouloir connaître les secrets des 
esprits ancestraux, les « egwugwu », le culte le plus puissant 
et le tribunal suprême du clan. Et quand Okonkwo, dans sa 
jeunesse, s'éprend d'une femme mais qu'il n'a pas les 
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moyens de l'épouser, elle est donnée en mariage à un 
homme plus vieux. Quand, quelques années plus tard, il 
devient riche, il va simplement chez l'homme, reprend son 
"amour" de jeunesse et paie l'amende qui va bien. A aucun 
moment dans le livre le consentement de la femme ne 
semble requis comme le montre Ibiyemi Mojola dans son 
étude sur "La femme dans l'œuvre de Chinua Achebe". 
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La palabre, la parole, ne peut être 
confisquée et quand elle l'est... gare au 
drame 
 

Dans le "Riwan ou le chemin de sable" de Ken Bugul, les 
28 femmes du Sérigne qui semblent être confinées dans le 
silence ne gardent pas moins le pouvoir de la parole. Dans 
la cours arrière de la demeure du Sérigne, les femmes ont le 
pouvoir de la parole et l'exercent.  

 Parole pour la transmission entre les épouses les 
plus âgées et les plus jeunes,  

 parole pour l'éducation des enfants qui sont élevés 
dans la cours des femmes,  

 paroles pour la danse des femmes qui est pour elles 
le moment de liberté par excellence où elles peuvent 
laisser leur érotisme s'exprimer…  

Sokhna Mama Faye, dixième femme, semble y régner par 
son charisme qu'elle a imposé au Sérigne mais aussi la 
parole sur l'Homme-gardien, le seul homme admis dans la 
cours des femmes. 

Dans "L'Hibiscus pourpre" de la jeune auteure nigériane 
Chimamanda Ngozi Adichie, le personnage de Tantie 
Iféoma gagne sa liberté en ne se taisant pas devant son frère 
tyrannique Eugène et elle donne le pouvoir de se libérer à sa 
nièce Kambili et son neveu Jaja en les introduisant dans la 
palabre, en leur ouvrant l'accès aux mots. Lors de leur 
première visite chez leur tante, les deux enfants sont 
choqués de la liberté de parole qui règne chez cette dame, 
professeur d'université et divorcée mais dont la famille 
semble totalement épanouie. Dans le foyer des deux enfants 
le pouvoir s'exerce par la confiscation de la parole, la 
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palabre leur est déniée et tout le roman est marqué par les 
silences lourds et angoissants. Dans son écriture, 
Chimamanda Ngozi Adichie ne décrit jamais les scènes de 
violence et en ne leur donnant pas de voix elle souligne 
encore plus l'outrance de certaines situations." 
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Le droit à la parole, donc au pouvoir, est 
chahuté par les bouleversements culturels 
dû à la colonisation. 
 

Chez les Ibos, encore une fois, les "esclaves" ou plutôt les 
hommes pris en servage dans un clan (suite à une guerre ou 
le remboursement d'une dette) n'avait pas droit à la parole 
lors des discussions importantes du clan. Comme on le voit 
dans "La dot" de Buchi Emecheta, l'arrivée des colons, qui 
ont changé la structure des sociétés, a complètement changé 
la donne.  

Extrait: 

"L'école, c'était l'endroit où on envoyait les esclaves 
de la famille, disait-ils à leur père d'un ton 
méprisant; ce n'était pas un endroit pour les enfants 
d'un homme libre. 

[…] dans les temps anciens, on y envoyait les 
esclaves simplement pour calmer le courroux des 
missionnaires blancs; mais l'avenir devait montrer 
que ce furent ces mêmes esclaves instruits qui finirent 
par occuper les postes clefs. Les mêmes gens que l'on 
employait pour enterrer les hommes libres et que l'on 
enterrait vivants avec eux avaient maintenant 
tellement d'argent et de pouvoir que l'on n'oserait pas 
leur jeter à la figure qu'ils étaient descendants 
d'esclave" (La dot – page 107) 
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Donc, la Palabre elle-même a changé car ceux qui 
détiennent désormais le pouvoir ont changé. Ceux qui sont 
juges, chefs de quartier, magistrats, maires, sont ceux qui 
traditionnellement tranchaient et décidaient et sont 
désormais ceux qui étaient à la place la plus basse de la 
société, ceux qui n'avaient pas la Parole. La mainmise des 
anciens, des ndichies, s'est désagrégée au profit des moins-
que-riens. Le personnage de Ikemefuna du "Things fall 
appart" qui prendrait le dessus sur les ndichies… Tout 
s'effondre. 
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Au-delà de la Palabre, les hommes de la 
Parole: les griots 
 

Quelques-uns des noms qui leurs sont donnés: Le Djéli 
(Mandingues), le Nzonzi (Kongo), le Guéwël (Wolof) 

Dans certains contextes particuliers, il est besoin de faire 
appel à des gens dont le rôle est de faire – mieux – passer 
les messages. Ils interviennent aussi bien en tant qu'avocat 
pour vous défendre devant un tribunal traditionnel, un 
intermédiaire qui prendra la parole lors d'une cérémonie de 
mariage, pour accueillir dignement des visiteurs VIP, que 
pour louer les haut-faits d'un défunt ou d'un chef (guerrier) 
à qui on doit honneur.   

Dans la vraie vie j'ai eu l'insigne honneur de faire le Nzonzi 
à l'occasion d'un mariage coutumier. J'ai servi de porte-
parole au futur fiancé quand il s'est agi d'aller officiellement 
"fermer la parcelle" de sa future épouse, de servir de 
négociateur pour la Dot et d'être celui qui offre les présents. 
Durant toute la cérémonie, le mari n'a pas la parole, sa 
famille n'a pas la parole, de même du côté de la future belle-
famille qui reçoit. La charge de la parole est donnée aux 
deux Nzonzis qui représentent les deux familles. Chaque 
fois qu'une concertation est nécessaire, la famille se retire 
dans un coin, transmet sa parole au Nzonzi qui seul à voix 
au chapitre. La pression est grandde sur les épaules des 
Nzonzi qui doivent rivaliser de malice dans l'utilisation de la 
Parole. Multiplier les marques de respects tout en faisant 
preuve de diplomatie, de fermeté mais surtout de brio dans 
la palabre. 

J'ai également dû donner ma Parole à un autre dans le cadre 
d'un conflit familiale, et dans ce cas là également, ce n'est – 
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croyez-moi – pas une sinécure. Imaginez-vous dans une 
assemblée nombreuse, les deux clans familiaux réunies, 
vous êtes l'objet du conflit et vous êtes "l'enfant" quel que 
soit votre âge, et donc vous n'avez pas le droit de parler en 
face des plus âgés, sauf si exceptionnellement la parole vous 
est donnée. Vous devez donc passer par votre Nzonzi qui 
dans ce cas-là, est en même temps votre porte-parole, votre 
avocat mais se doit aussi d'être le conciliateur. Vous pourrez 
bouillir de toute votre colère devant les échanges longs, 
remplis de mots creux, de menaces voilées, de 
rodomontades, mais vous devrez attendre que le Nzonzi 
demande la permission de "se retirer avec la famille" pour 
vous exprimer. L'impuissance de celui à qui on a retiré la 
Parole. Et il arrive que le Nzonzi "démissionne" s'il estime 
qu'il ne peut plus remplir son rôle, si vous tentez de lui 
reprendre la Parole, comme ce fut mon cas. 

 

Pour revenir à la littérature, dans son "Al Capone le 
Malien", l'auteur d'origine togolaise Sami Tchak met en 
avant aussi bien le griot traditionnel, loué dans les cultures 
africaines, à travers le personnage de Namane Kouyaté, que 
la version moderne de ces maitres de la parole au travers de 
Donatien Koagné.  

Namane Kouyaté, descendant d'une grande lignée des 
Kouyaté à qui le grand roi Soumaoro Kanté a confié la 
garde du Sosso-bala, le balafon sacré. Sami Tchak le fait 
s'exprimer avec l'art des maitres de la parole, nous rappelant 
que la Palabre n'est pas simplement une transmission de 
l'information, mais comme chez les Ibos ("Le monde 
s'effondre"), un art de la Parole. Extrait: "Une fois qu'il s'est 
assis sur la chaise en face de moi, je lui ai demandé s'il avait 
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bien dormi. « Aucun cauchemar n'a arrêté mon esprit 
dans son beau voyage. »" 

Donatien Koagné, lui, n'utilise pas l'art de la métaphore 
mais utilise la Parole comme un outil pour emprisonner son 
interlocuteur dans le sillage de son charisme. Usant du 
pouvoir des mots, ce feyman réussi à emberlificoter (ndrl: 
j'ai toujours voulu utiliser ce mot ! lool) toute une palanquée 
de personnages hauts en couleur allant de la reine Sidonie à 
la fantasque Binetou Fall, les politiques Charles Ngabeu et 
Frédéric Nwambeben, l'énigmatique Fanta Diallo ou 
L'homme sans qualité René Cherin.  
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Les "Palabres autour des arts" et la 
revendication de la parole aux auteurs des 
Afriques 
 

Je suis auteur, de trois romans déjà et d'un certain nombre 
de publication à venir, et je suis venu à me poser la question 
de la prise de la Parole quand je me suis heurté au mur de 
l'invisibilité derrière lequel de nombreux auteurs d'origine 
africain se trouvent confronté. Je marque bien d'origine 
africaine, et non pas Noir, car la problématique de la 
visibilité des auteurs n'est pas – seulement – liée à leur 
couleur de peau, mais bien à leur origine géographique. 
Cette réflexion ne digressera pas sur les questions du 
lectorat, des stratégies éditoriales occidentales ou encore sur 
les notions chères à Sami Tchak de surface et densité de 
réception des romans africains. Pour cela, je vous renvoie 
aux vidéos des "Université Populaire des littératures des 
Afriques" notamment à l'intervention de Sami Tchak sur 
l'engagement des artistes ainsi que l'échange entre les 
auteurs Frankito, Ali Chibani et moi-même sur les questions 
des clichés et de la marginalité. 

La réalité d'un – jeune – auteur d'origine africaine m'a donc 
poussé à mettre entre parenthèse ma casquette d'auteur et à 
prendre celle de promoteur de ma littérature que l'occident, 
mais aussi l'Afrique, ne semblait pas vouloir entendre. Il 
nous fallait conquérir notre droit à la parole, notre voix au 
chapitre "littérature" des arts du monde. Pour cela, nous 
avons commencé petit, à la base, avec des personnes 
motivées et de bonne volonté. Nous avons commencé par 
la base: lire nous-même les auteurs des Afriques et ensuite 
prendre la parole devant d'autres pour leur faire connaitre 
les œuvres que nous découvrions tous les mois.  
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Le livre est le vecteur de la Parole d'une culture, le roman 
notamment a forgé non seulement l'Europe et sa vision du 
monde, mais aussi l'Afrique moderne car nos élites, depuis 
les colonisations et même les périodes de l'esclavages ont 
été nourri à la mamelle des littératures occidentales. Il n'est 
pas question de juger en positif ou non l'influence de la 
vision de la société de Voltaire ou Rousseau, de la notion du 
romantisme de Rimbaud ou de Madame de Staël etc… 
toujours est-il que l'absence de la parole des culture 
africaine dans l'imaginaire romanesque mondial est 
préjudiciable à la connaissance des cultures africaines et 
donc à leur transformation. Nous ne pouvons transformer 
nos cultures au contact de celle des autres si ces autres, et 
nous-même en fait, ne connaissons pas, ne comprenons 
pas, la vision du monde qu'ont les africains.  

Les "Palabres autour des arts" sont donc une façon de 
donner la parole à des lecteurs – avant tout – qui avec une 
liberté totale et une subjectivité assumée s'expriment sur les 
textes des auteurs africains en enjoignant toujours les autres 
à découvrir ces œuvres. Les palabres donnent également la 
parole à des auteurs populaires, moins connus, matures, 
plus jeunes, afin qu'ils fassent découvrir au lectorat soit leur 
parcours d'écrivains soit une œuvre particulière à travers 
laquelle ils expriment une certaine vision du monde.  

Nous terminons toujours ces soirées-rencontres par une 
discussion générale que nous appelons "Piment dans la 
bouche des palabreurs" car il s'agit là de donner à la parole à 
tous et à toutes, de remettre quelque part au peuple le 
pouvoir en le faisant participer à la Palabre autour d'un 
thème choisi.  
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L'Afrique a besoin de s'exprimer, les africains ont besoin de 
prendre la Palabre à leur compte partout où ils se trouvent 
et la dernière partie des "Palabres autour des arts", où le 
pouvoir leur est donné sans le carcan d'une expertise 
littéraire quelconque est, en fait, la racine la plus forte qui 
tient debout ce qui est devenu notre arbre à palabre. 
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